Boneco de pano

Eu tenho pés-de-pano ao levantar da nossa cama e cuidar para que meus passos no escuro não te tirem do mundo que estás descobrindo, um mundo que eu não conheço e nunca conhecerei, um mundo que só tu sabes a entrada e às vezes nem sabes a saída. E assim são meus pés quando discutimos e tu olhas para mim com um olhar que tenta ser intimidador: cuido para não pisar em algumas das tuas feridas que não estão bem cicatrizadas. Meus pés são de pano ao cuidar o que falar quando estás de mau-humor, e também ao sussurrar palavras bobas no teu ouvido (que sei que te seduzem e te fazem derreter). Tenho mãos-de-pano ao escrever poesia no espelho do banheiro, e ao tocar teu corpo como se fosse páginas do meu livro favorito. E assim se fazem as minhas mãos enquanto arrumo nossa cama e vejo teus bilhetes que dizem, essa cama me traz melhores lembranças quando desarrumada. Rio com minha boca de pano. Meu corpo é de pano quando deixo que me toques e me amasses como se eu fosse um boneco; e também sou boneco quando deixo que faças tudo o que queres de mim: e ao costurar um sorriso no meu rosto ao te avistar: e ao te entreter quando na tv só passa propaganda.

Para ti, sou todo de pano, exceto este coração que hoje sente algo tão quente que retalhos de tecido barato não suportam - e meu corpo de pano entra em chamas com tua presença ao meu corpo inflamável.

Sou de pano de manhã

até de noite,

e ao entardecer

amassado
 por alguém

que esquece que sou feito de retalhos de outras vidas

 - retalhos de outras brincadeiras.

(Sou de pano para ti

e mais ninguém.)