"- Please don’t tell anyone this, but I want to be happy.

- Of course you do, everyone does.

- Yeah but I didn’t think that I did. ..I made a promise such a long time ago that I was gonna take in experiences, all of them, so that I could tell other people about them and maybe save them... But it gets so tiring trying to take in all the experiences for everybody, letting anyone say anything to me. And then I came here and I see you... And you got the fruit in the bowl and the fridge with the stuff... And the robe and you’re touching me the way that… I realize I’m not different, you know? I want what everyone wants. I want what they all want. I want all the things. I just wanna be happy."

Fragmentos, sotaques e revisões

O frio de 8°C derreteu boa parte da neve acumulada em dois dias consecutivos de precipitação. Caminhar pelas ruas já não é mais uma experiência agradável, senão um exercício de cuidado em evitar os montes acinzentados de gelo e sujeira. Em vez de uma paisagem onírica, a cidade desfalece pelo asfalto em direção aos bueiros, como a provar que o tempo tem um prazer em oprimir memórias felizes. Minha amiga, escondida em um grosso casaco marrom de veludo, sente frio e ajeita o cachecol vermelho. Já passa de 1h da manhã. Apesar do sono, ela segue tentando esconder a tristeza que toma seus gestos e falas. O namorado, com uma previsível gentileza, esconde-se em um prédio para mijar a fim de nos deixar sozinhos na despedida. 

Como é isso de se aproximar de uma pessoa a ponto de fazer parte dela e depois ter que se despedir sem a plena certeza de que um dia haverá um reencontro? 

"Erasmus mudou a nossa vida". Sempre gostei do seu leve sotaque alemão. Minha amiga foge de todos os estereótipos que possamos atribuir a pessoas do seu país. Não gosta de cerveja, fala docemente, não é nem um pouco fria e seu maior objetivo é viver de arte e de ensinar alemão e francês. Enquanto esperamos o meu trem em uma cidade cercada por montanhas em todos os lados, fazemos esforços de não dar importância à despedida. "Eu volto para Grenoble na primavera. Senão, a gente pode se ver em Florianópolis". Sorrio, porque sei que quer me confortar. Se o presente é triste, ao menos devemos aceitar o conforto dos planos. 

Ainda não entendo como é possível criar uma ligação tão forte com uma pessoa por intermédio de um idioma que você não domina da mesma forma que o faz com sua língua materna. Creio que, nessas horas, os gestos e expressões faciais adquirem um poder imensurável. E o silêncio na hora certa vale ouro. A mensagem essencial, evidentemente, é sempre repassada. Mas a falta de intimidade com o francês exige que andemos na mesmíssima roda-gigante, na qual lidamos com uma lista de palavras predeterminadas para descrever sentimentos sem dar sempre conta das nuances. E se não sabemos o verbo, explicamos. Se não sabemos explicar, inglesamos. 

"Faz uma semana que não falo ou penso em alemão", disse-me pouco tempo atrás, enquanto esperávamos o sinal vermelho para os carros. Para mim faz uns três, respondo. "Então falemos agora". Por 30 segundos ela conversa em uma língua bruta demais para sua delicadeza. Em seguida, como quem pega pela mão um pássaro que estava voando, falo em português sobre como a neve me deixa simultaneamente feliz e triste. Rimos e atravessamos a rua, embalados pelo conforto de que, em alguma forma, reaproximamo-nos de nossas origens. A falsa certeza de que sabemos de onde viemos. E, com isso, para onde caminhamos. 

Falar em uma língua que não é sua, viver em um pais que não é o seu, acordar todos os dias com uma paisagem que lhe é estranha e estudar assuntos que você nunca tinha refletido sobre acaba por criar um vazio no meio do peito, cuja dor aflige por também ser prazerosa. Somos este vazio que nos toma ou o espaço que nos preenchia antes? Os novos amigos são mais importantes do que nunca, ocupando o lugar da família e dos parceiros de longa data. Ao correr das tardes frias, minha amiga e eu revivemos o passado para conhecer um a história do outro. A intimidade nasce das memórias compartilhadas, em uma ponte que aproxima todos os tempos verbais, um processo que envolve fatos presentes e retrospectivas do que já foi. No nosso caso, ainda a previsão de um futuro - incerto e líquido. 

Bate um vento forte e coloco minhas luvas. Ela abre a bolsa e tira três fotos. Em uma, há uma dedicatória. "Mas lê somente no trem, de acordo?". E em seguida me dá as imagens, apertando minha mão direita assim que toco seus dedos. Começo meu discurso de adeus, sem querer ser cafona, mas já sendo (porque as verdadeiras cartas de amor são sempre ridículas, como dizia Pessoa...). Sou interrompido pelo barulho do trem, que corta todas as expectativas de uma despedida decente, carinhosa e cinematográfica, do jeito que a gente gosta. Nos segundos que nos restam, minha língua fica presa e não tenho sucesso em expressar-me. Scheisse! Désolé, chérie... Ela ri e me diz até breve, também presa pelos muros impostos por esta língua que ora nos liberta, ora nos oprime. Digo obrigado, meu deus, obrigado por tudo, e a abraço. Até breve baixinho e entro no trem. Ela sorri na calçada e abana. 

Irônico o fato de que é minha amiga quem se prepara para partir, mas agora quem vai embora sou eu. A vida, nessa mistura de palavras, encontros e desencontros, nos deixa atordoados e sem tempo de respirar e formular uma frase decente, e de repente você se vê na janela de um trem, lendo a parte de trás de uma foto e revendo os últimos seis meses de vida em milésimos de segundo, e a força do sentimento é tão forte que você chora e volta mais uma vez àquela época de criança desolada, cujo doce foi injustamente tirado antes do fim. A hora certa nunca é a de agora. O relógio da vida está sempre adiantado...

Assinatura (editada)

Nossa, que canseira!

Pensar me consome muito

Me põe entre a cruz e a espada

E assim deslizo numa escada

Até o fim dos meus degraus...

Erguendo prédios de papel

Neste reino de loucura

Dos sapatos do bom moço

De cachecol no pescoço 
Paletó de gente fina
E perfume bon vivant.

Chegou o Carnaval!

"Vamos colorir os slides?"

Cores? Por que cores? Você quer Carnaval?

Você sente falta do Brasil? Vocês

São muito engraçados!

Somos muitos engraçados

Este reino me elegeu como bobo-da-corte

E agora o chapéu me pesa os ombros

Odeio este tipo de classificação

Se digo"não", é uma pena

Tinha tanto futuro!

E assim revelo todos os furos

Numa roupa bonitinha, mas cafona

E em passos de uma dança clichê

Celebro a matéria das coisas

O sentido que me dão ao nome

E à minha incitada consternação.

Nossa, que fome!

Hora de aceitar todas as rasuras

Me amar com a nova letra

E comprar justas canetas!

Hei de pintar no meu corpo a minha rubrica

Virar a mesa da sorte

E jogar o meu baralho a meu favor...

Vestir a tunica da vida, viver bem

O sofrimento e a nostalgia, 

Para na hora da alegria e da vitoria

Saber criar a historia dos meus atos

Com meu devido nome...

(sem morais nem seus contos
rimas ou inversões)

Diarios

19/01/2013 No aeroporto de Madrid

Um teto bastante alto, construido para imitar ondas de um mar revolto. Bege, cuja textura lembra uma esteira de praia na qual mulheres despreocupadas se atiram para repousar. E eu sentado, sozinho, com um cansaço nos ombros e uma sede na boca.

Chove em demasiado.

Em Madrid me ponho a associar arquitetura ao mar. Precisaria de um mergulho?

O aeroporto é imponente. Cadeiras de trabalhado plastico, pintado de cinza, somadas às dantescas colunas de metal prateado, produzem um ambiente afogado em uma aura de modernidade. O piso de marmore, limpido. E o ar com cheiro de ferro. Televisões Samsung de 29 polegadas exibem um seriado espanhol de comédia de péssima qualidade. Ao menos a resolução da imagem é quase perfeita. Seu defeito é ser plastica demais. Boa demais.

São 06:47 e não ha almas vivas além de mim e alguns homens a encerar o chão. As unicas vozes vêm da televisão e das minhas palavras no papel. Na tela, uma bela jovem beija um velho gordo em um cemitério. Além do mundo da ficção, quantas pessoas fariam igual? E não se assustariam com a grande barriga como obstaculo... 

Ficcionalizamos na tentativa de ultrapassarmos limites. Penso isso enquanto encaro o horizonte através de uma grande janela de vidro a me separar de aviões e da pista de decolagem. Do mundo exterior. Do frio e da chuva europeia.

Como em uma redoma de vidro, estou a salvo do vento gelado e das preocupações do dia a dia. Nada de atenções ao trabalho, ao sofrimento, à saude, aos problemas dos outros, do mundo, da casa. Nada de aspirações ao futuro, nada de pressões e deveres. Nada de ambições. Precisamente agora, preciso apenas me ater à outra tela mais ao longe, cuja unica função é dar-me outro sentido de vida. Isto é, saber o horario e o portão do meu voo para Lyon. Depois disso, criarei outros sentidos. Retomarei meu nome e voltarei a me apossar de mim mesmo. Mas por enquanto não importa, eu não me pertenço, eu não me controlo. Quem manda é o aeroporto, e eu amorteço.

La fora esta escuro, mas os homens trabalham.

a língua, entidade dos fluxos de vida e morte
pulso de sobrevivência e assassinato
aproxima e afasta.

transmuta

(ou "expectativa e projeção")

você promete guardar todos meus segredos. 

não com a literalidade e segurança das palavras,

mas você promete.

e eu juro confiar-te todos os segredos,

me expandir até o coração surtar

saltar da boca e cair

na palma da tua mão.

hei de dançar uns passos de alegria,

cruzar o salão

e no fim dar doses de sangria

a todos os amigos 

sobretudo aos espanhois, os que fizeram a bebida.

de fato ha muito acontecimento no mundo,

mas hoje estou em noite de verão preguiça.

estou de acordo, estou muito desolado:

a cada vez em que paro, pareço andar mais rapido,

e numa marcha sem fim

sigo no caminho contrario

e a mãe diz cuidado, meu filho,

durante a madrugada

os lobos uivam tanto

mas tanto

que dentro da gente

aflora a lua cheia

e cresce o sentimento.

hábitos

(ou o mistério do complicado)

pra esconder tristeza sorri

pra ser feliz se sacrifica

pra fugir da morte dizem vida

pro sono, chá de camomila

pra provar afeto maltrata

pra ser gentil abre a lata

pra ganhar beijo, primeiro vira a cara

pra dançar senta e espera

pra descansar aguarda férias
quando odeia, ainda diz que ama
se quer falar faz silêncio

pra silenciar não fica quieto

e não deixa o pensamento respirar

pra se acalmar manda mensagem

e assim numa viagem

o ser humano comunica

o mundo todo

ao contrário

às dezessete horas

e eu vejo tanta gente que um dia vou esquecer o rosto, o rosto e os olhos e a boca que são tão importantes... e um dia vou esquecer seus nomes - mais tarde o meu -, para no fim da minha era não ter ninguém a chamar nos momentos de tortura...

*

eu entendo uma parte tua, mas a outra que não consigo me enlouquece.

*

meu amor, você corre atrás de algo que nunca vai alcançar, e depois no fim vai chorar chorar, porque de burro e inteligente todos temos um pouco, e eu digo isso para ressaltar que você está em um mar de burrice, meu deus, quanta burrice, numa corrida cuja linha de chegada está na sua própria cabeça, isso mesmo, na sua própria cabeça. 

*
olá, gabriel, como vai?
de mesmo assim não vai

*

espera meu convite de volta, 
mas eu digo apenas tchau e fecho a porta

*
esta sucessão de fatos minúcia
traz ligeiros de angústia
formigas tomando meu corpo
me deixando todo louco todo torto de loucura
à procura de saquinhos de chá
será que outras bocas os tomaram?
e andaram no meu quarto
sentaram-se na cama
e como de um bule de chá
beberam até a última gota
de um homem de vontades, de vontades de voar
um homem que após severos goles
temperaturas negativas
e incontáveis xícaras
encontrou-se prostrado em medidas
gírias incompreendidas
e cacos quebrados 

em linhas de fúria, muita fúria
no tapete da minha casa

"no adeus eu sempre te pertenço"

Apesar de toda a lucidez, de toda a consciência,
epifania, luz e razão
seguimos na crença da posse de gentes, braços e cabeças
e como em uma cruel dança da morte
a musica acaba
e o que era bom, se foi
o perfume que restava voou
com a parte de um ser que restou
na sombra de uma frase
na ponta dos dedos
na sola do sapato
e no rolar dos dados 
de uma dança 
que sem dar nenhuma volta
ainda saiu do lugar

nos confins de uma historia sem fim.

cativa

As horas passam e não ha ninguém para testemunhar esta bruma de dentro.

*

Após todas as certezas, cada vez mais os objetos desfalecem. Os cristais se enchem de pó e os tecidos adquirem cores mortas, enquanto ressoam o silêncio da noite anterior. O vinho meticulosa e despretensioamente servido, o vapor da pizza que contrasta com a fria temperatura do ambiente. Essas oposições formam uma imagem nebulosa à qual nos apegamos em momentos de solidão.

Eu gosto de estar só, mas não gosto de solidão. Meu nome é ser humano.

*

Preciso continuar minha conversa da virgula. Minha discussão comigo mesmo.

*
As pessoas não sabem, mas enquanto realizam seus movimentos mais banais do dia a dia, me quedo compenetrado e recluso, a fixar uma imagem mental de uma cena qualquer em minha memoria. O jeito de arrumar o cabelo com os dedos da mão direita. O sorriso da chegada no ponto de encontro na carona da bicicleta. A expressão de felicidade com o horizonte absurdo. O "hnnnnn" com o sorvete na boca. 

Estas detalhadas e minusculas figuras do cotidiano constroem o ninho de afeto - refugio nas horas de saudade ao crepusculo, no cair da neve ou nos longos minutos de deslocamento na bicicleta. E pouco a pouco, estas pessoas se adornam em mim, como se me dessem um pouco da personalidade embalada em papel de presente. Ao transmutado olhar de agora, o passado é sempre mais bonito. Mas nem por isso apenas uma percepção falsa, visto que também me construo todos os dias, para mim e para os outros. E o que tenho de ti não é nada além de uma imagem que criei de ti, e o que tens de mim é uma imagem que criaste de mim de acordo com as esparsas e arranjadas ações e informações que forneci. 

O mundo é uma imagem.

Mas te apercebo com carinho e plenitude. E o coração incha e inflama.

Deus, as pessoas entram pela porta, sentam-se e vão embora, e ficamos prostrados na entrada a olhar as costas de uma silhueta que se assemelha a muito pouco daquilo que testemunhavamos antes. Ideias ressoam.

Fechamos a porta, a sós com lembranças do cotidiano.